Meskipun band ini hanya merilis tiga album studio dalam dekade ini, superstar gelombang baru The Police memakai persentase trek berkualitas tinggi yang mengesankan, terutama bila dibandingkan dengan banyak orang sezamannya yang berusia 80-an yang hampir tidak bisa mengerahkan tiga nada yang kuat pada 10 lagu. LP. Akibatnya, menyaring pekerjaan terbaik band ke daftar Top 10 yang rapi lebih sulit daripada yang seharusnya, mengingat umur pendek Polisi yang sangat singkat. Sayangnya, kita hanya bisa membayangkan apa yang bisa terjadi, tetapi setidaknya kita punya tiga album dan penulisan lagu yang sempurna dan keahlian instrumental dari Sting & Co.
Ini bisa dibilang lagu Polisi klasik pertama yang tak terbantahkan, dari pena berbakat yang tak terhitung jumlahnya dari penulis lagu utama Sting. Seperti tipikal komposisi seniman itu, lagu itu menjalin narasi yang sangat padat penuh dengan bobot dan kepanikan sastra. Baik secara tematis dan atmosfer, itu adalah musik pop yang setara dengan seni tinggi. Koneksi Nabokov jelas tetapi tidak lelah, dan karya gitar mempesona dari Andy Summers dan sihir perkusi drum Stewart Copeland memberikan begitu banyak lapisan sambutan. Ini adalah salah satu staples rock klasik paling terkenal yang berasal dari The Police, dan permainan jenuh belum menumpulkan efeknya.
Ini adalah nada kriminal yang diabaikan dari tahun 1980-an yang bersinar dengan lebih banyak semangat, gairah dan kemarahan rock and roll murni daripada yang pernah ditunjukkan oleh band. Musisi jelas merupakan karya seni di sini, terutama beberapa karya fret yang sangat panas dari Summers. Tetapi jika Anda ingin mendapatkan ide tentang mesin Polisi yang terbaik, ini adalah trek yang benar-benar memberi kesan band sebagai entitas hidup yang kuat. Hati nurani politik lagu itu menggugah meskipun agak sekunder.
Selalu merupakan jalan keluar yang mudah untuk melabeli The Police sebagai campuran rock, pop, dan reggae, tetapi kenyataannya band ini selalu memiliki keunikan tersendiri pada masing-masing bentuk yang menggantikan label tersebut. Perpecahan yang hebat dan gugup tentang keterasingan ini adalah contoh sempurna dari gaya tunggal yang diperkenalkan oleh Polisi dan hampir memiliki hak cipta pada awal tahun 80-an. Sting meludahkan lirik yang provokatif tetapi sering buram dalam aliran yang hampir hip-hop dan band memasak tidak seperti yang lain sebelum atau sesudah.
Meskipun judul omong kosongnya tampaknya menunjukkan bahwa Sting telah berpaling dari impuls penulisan lagunya yang terkadang esoteris dalam lagu ini yang merayakan keterbatasan bahasa, ia mengkhianati konsep itu dengan main-main dan menyenangkan dalam hal ini, salah satu liriknya yang paling menarik. Seperti biasa, kaitnya besar dan berlimpah, tetapi yang benar-benar membuat lagu beresonansi adalah kemampuan luar biasa Sting untuk meloloskan diri dengan menggambarkan kata-kata sebagai "cek yang tidak ditandatangani dari tepi kekacauan" di benaknya. Hanya peringkat khusus pengolah kata yang dapat mewujudkannya.
Sebagai penulis lagu, Sting menangani masalah keterikatan romantis dari sudut yang melimpah tetapi tidak pernah kehilangan kesegaran perspektif atau pengiriman. Lagu dari tahun 1981 ini merayakan segala sesuatu yang menggembirakan tentang pengabdian romantis sambil berhenti sesaat sebelum terjun dari Sting ke sudut-sudut gelap obsesi dan hasrat tercemar. Meski begitu, ketakutan akan kegagalan dan penolakan muncul dan membantu membawa lagu tersebut ke level yang lebih tinggi. Secara musikal lagu itu adalah kegembiraan eklektik dari keyboard, genggaman Sting yang sangat besar tentang lagu dan melodi, dan drum yang berbeda dari Copeland.
Sebagai penggemar muda musik rock, hampir tidak mungkin untuk tidak memiliki 80% dari lirik Sting menguasai pikiran Anda. Atau setidaknya itulah yang ingin saya katakan pada diri sendiri untuk membuat saya merasa lebih baik. Tapi apa pun itu, rocker yang geram ini adalah serangan frontal di beberapa level, tidak terkecuali lirik lagu yang berlapis dan padat, yang menyelidiki langsung ke dalam kekacauan dan ketidaknyamanan zaman ini. Peramalan dan kegelisahan itu jelas, tetapi menjelaskan narasi Sting memang membutuhkan upaya, seperti yang sering dilakukan dengan cara yang menyenangkan di banyak lagu dari album hit besar-besaran tahun 1983.
Apa lagi yang tersisa untuk dikatakan tentang lagu ini, yang harus hampir sempurna seperti yang dilakukan sejak The Beatles berkuasa di dunia musik? Secara musikal, Sting membuktikan dirinya cukup ahli juga, selalu dapat memanfaatkan impuls komposisi sederhana dan kompleks tanpa membuat kesalahan langkah sedikit pun. Riff gitar yang indah dan menghantui Summers sama pentingnya dengan kesuksesan lagu seperti liriknya, tetapi struktur lagu itu sendiri adalah pelajaran mendasar dalam penulisan lagu pop.
Setiap lagu yang saya diskusikan membawa kepedihan dari pembubaran Polisi yang sangat prematur ke dalam dimensi baru seolah-olah selalu ada lapisan tragedi baru untuk ditemukan sehubungan dengan keberadaan band yang pendek dan cemerlang. Ya, itu cara yang cukup dramatis untuk menggambarkannya, tetapi pertimbangkan ini: saat Sting menjauh dari The Police, karisma, hasrat, dan kecemerlangannya tampaknya turun setengahnya. Perpaduan kreatif dari The Police sebagaimana dibuktikan dalam lagu ini sekilas seperti masih transenden.
Salah satu hal terbesar tentang Sting sebagai penulis lagu adalah bahwa ia tidak pernah berbicara kepada audiens dalam liriknya. Maksudku, dia benar-benar tidak main-main dalam lagu ini, merujuk Scylla dan Charybdis di baris pertama. Sisa lagu ini sama serebralnya, tetapi Sting adalah pendongeng dan penulis lirik yang sangat terampil sehingga skema dan irama sajaknya tidak pernah terdengar kikuk, bahkan ketika mereka harus disesuaikan dengan "Mephistopheles." Serius, ada alasan mengapa Polisi selalu menjadi salah satu dari beberapa band terpilih untuk disebutkan dalam percakapan "band terbaik yang pernah ada". Bahkan tidak masalah bahwa lagu ini berfungsi tepat di bidang soft rock.
Didorong oleh ritme eksotis, lagu ini adalah pertanda pasti dari solo kemudian terjun ke musik dunia Sting. Ini juga sebuah karya untuk kecenderungan gitar jazz mempesona Andy Summers dan, tentu saja, keterampilan sempurna Stewart Copeland di belakang drum kit. Setiap anggota Polisi telah melakukan banyak hal layak sebagai pemain individu, komposer, dan instrumentalis, tetapi mereka pasti tahu upaya-upaya itu tidak akan pernah bisa dibandingkan dengan apa yang dapat dicapai oleh ketiganya bersama-sama.
