Dalam banyak budaya, kebijaksanaan rakyat mengatakan bahwa hewan dapat mewujudkan roh atau meramalkan masa depan, bahkan berfungsi sebagai pembawa pesan kematian. Bagi seorang wanita dan ibunya, pertemuan kebetulan dengan seekor burung gereja adalah tanda bahwa sesuatu yang benar-benar mengerikan akan terjadi. Meskipun "Molly" ingin tetap anonim, dia berharap kisahnya berfungsi sebagai kisah nyata peringatan bahwa burung pipit bisa menjadi pembawa pesan kematian.
"Tolong pergilah!"
Selama lebih dari 30 tahun, Molly hidup dalam ketakutan melihat burung pipit. Setiap kali dia melakukannya, seseorang yang dekat dengannya meninggal. Kisahnya dimulai ketika dia berusia 8 tahun, duduk di dapur bersama ibunya, memandang ke luar jendela di halaman. Ketika mereka memandang ke luar, seekor burung gereja terbang ke jendela.
"Anehnya, burung itu benar-benar melakukan kontak mata dengan ibuku, " kata Molly, mengingat kejadian itu. "Ibuku berkata dengan nada ketakutan, 'Oh tidak. Silakan pergi!' lalu berbalik dari jendela."
Ketika ibunya meringkuk ketakutan, burung itu terbang. Begitu dia tenang, ibu Molly menceritakan kisah yang aneh.
"Ketika aku seusiamu, nenekmu dan aku duduk seperti kita sekarang dan seekor burung gereja terbang ke jendela, " kata ibu Molly. "Itu menatap kami, dan nenekmu berkata, 'Ya ampun. Kita akan segera mati dalam keluarga'."
Bagi nenek Molly, yang berimigrasi dari Norwegia, kejadian aneh itu merupakan pertanda buruk. Menurut cerita rakyat Norwegia, Molly mengatakan, pertemuan dengan burung gereja dianggap sebagai pertanda kematian jika burung itu melakukan kontak mata dengan Anda. Apa yang membuat semuanya lebih menakutkan, kata ibu Molly, adalah bahwa neneknya meninggal hanya dua minggu setelah melihat burung itu.
"Saya tahu ini kedengarannya seperti takhayul konyol, tetapi selama 30 tahun terakhir, setiap kali seekor burung pipit melakukan ini, dalam waktu dua minggu seseorang yang dekat dengan saya meninggal, " kata Molly. "Burung itu akan melakukan apa pun untuk mendapatkan perhatianmu, lalu terbang."
Seekor Burung Takut
Molly menemukan secara langsung apa yang bisa ditemui oleh seekor burung gereja ketika berusia awal 20-an. "Pacarku dan aku sedang membersihkan ruang bawah tanah ayahnya. Mereka memiliki jendela yang pecah di sana dan mereka baru saja meletakkan beberapa plastik tebal di jendela sampai mereka bisa menggantinya, " katanya. "Ketika kami sedang membersihkan, pacarku berkata, 'Ada apa dengan burung gila ini?'"
Molly melirik ke jendela. Di ambang jendela, seekor burung gereja mematuk dengan marah plastik itu. Ketika pacarnya menampar burung itu, tiba-tiba berbalik dan menatap lurus ke arahnya. Kemudian, itu terbang.
"Itu adalah burung yang tak kenal takut, " Molly mengingat pacarnya berkomentar. "Aku bilang padanya itu pertanda dan seseorang akan mati, tetapi dia hanya menertawakanku."
Satu setengah minggu kemudian, paman pacar Molly meninggal secara tak terduga.
Pertemuan berikutnya Molly terjadi pada 2008. Saat mencuci piring di dapur, Molly mendongak untuk melihat seekor burung gereja di jendela. Itu membuat kontak mata dengannya selama beberapa detik sebelum terbang menjauh.
"Sore itu anak-anak saya bermain di luar dan mereka datang ke rumah dan membanting pintu. Gadis saya berkata, 'Bu, ada sejuta burung di atap kita!', " Kenang Molly. "Saat itulah aku bisa mendengar mereka hanya berkotek. Orang-orang yang mengendarai anjing mereka dan melakukan pekerjaan di halaman semuanya berhenti dan hanya menatap rumahku."
Sepuluh hari kemudian, ibu Molly meninggal.
Hanya Kesempatan?
Pertemuan terakhir Molly terjadi pada musim gugur 2017 ketika dia terbangun oleh suara keempat anjingnya menggonggong di pintu kaca geser. Di sisi lain dari kaca, seekor burung pipit melayang-layang, mengintip ke dalam. Setelah mengusir anjing-anjing itu, Molly melihat lebih dekat.
"Aku berjongkok dan menatap langsung ke burung pipit, " katanya. "Aku bertanya-tanya apakah itu sakit. Terluka? Tidak, dia berdiri kuat, mata jernih, hanya menatapku. Aku melambaikan tangan padanya. Tidak tersentak. Aku takut dan menutup tirai. Gelatik itu tetap di pintu selama sekitar tiga menit dan kemudian terbang."
Empat hari kemudian, Molly bekerja di luar ketika tetangganya datang berkunjung. Ibunya, kata tetangga itu kepada Molly, baru saja meninggal sehari sebelumnya. Molly tertegun.
"Aku tidak bisa mempercayainya. Aku tahu beberapa orang pasti berpikir itu semua kebetulan, tapi jujur, berapa kali itu bisa jadi kebetulan?"
Molly mengatakan dia tidak lagi takut bertemu dengan seekor burung gereja. Dia telah berdamai dengan gagasan burung sebagai pertanda kematian, katanya, dan menerima bahwa beberapa cerita rakyat adalah benar bahkan jika itu tidak dapat dibuktikan secara ilmiah.
"Saya tahu apa yang saya alami adalah nyata, " katanya.
