Itu adalah hari pertama kelas, Senin pagi. Bill Schultz, guru saya, akan memulai. Dia mengambil kuasnya, lalu ragu-ragu. Dia berbalik ke kelas dan bertanya, "Apa itu ketika manusia membuat tanda di kanvas?" Kami menunggu agak penuh harap. Lalu dia menjawab, "Ini keajaiban."

Dalam jawaban itu bukan hanya kebenaran, tetapi kebenaran penting. Sebuah kebenaran yang menantang asumsi umum: bahwa hal terpenting dalam membuat lukisan adalah lukisan. Lukisan itu bukan hal yang paling penting. Ya, itu mungkin memenangkan kita hadiah atau bahkan membuat kita mencari nafkah. Bahkan mungkin membuat kita terkenal. Tetapi yang lebih penting daripada lukisan yang kita buat adalah apa yang terjadi pada kita ketika kita membuatnya.

Apa yang Terjadi pada Kita Saat Kita Membuat Lukisan?

Jadi mari kita kembali ke asumsi itu: mengapa kita berpikir lukisan itu sendiri adalah akhir dari semua dan semua pekerjaan kita, yang bertentangan dengan apa yang terjadi pada kita ketika kita membuat lukisan itu? Banyak yang berhubungan dengan budaya yang kita warisi.

Kontribusi dari era modern - yaitu dari masa Renaisans ke depan - adalah bahwa kita menjadi bebas dari pemahaman tentang alam semesta di mana kita didefinisikan dalam istilah beberapa tatanan kosmik yang lebih besar yang pada gilirannya, seperti asumsi, memanifestasikan firman Allah. Sebaliknya, pandangan modern baru adalah bahwa kita mendefinisikan diri sendiri.

Tetapi di situlah letak kesulitannya: pandangan pencerahan yang masih kita bagikan ini adalah satu di mana kita, sebagai subjek, menggambarkan dunia sebagai seperangkat objek netral, yang kemudian kita amati atau ukur atau manipulasi.

Sebagai seniman, kami menjadi subjek yang mendefinisikan diri sendiri - sebuah pencapaian sejarah. Tetapi kita juga menjadi subjek kreatif yang terpisah dari objek yang kita lukis, dan itu adalah bagian dari pencapaian yang masih menyusahkan, karena itu berarti tugas seniman berakar sebagian besar dalam mengamati atau mengomentari dunia dan merekam dunia kita. pengamatan atau komentar di atas kanvas (atau tidak).

'Mukjizat' atau kebenaran penting yang saya bicarakan mendorong pemahaman diri ini tentang diri kita sebagai subjek yang menentukan diri selangkah lebih maju.

Dalam pemahaman ini, hidup kita dipandang sebagai ekspresi di mana kita menyadari dalam pekerjaan kita sesuatu yang kita rasakan atau inginkan berdasarkan aktivitas itu sendiri. Atau untuk membuatnya lebih tajam, dalam ekspresi kita, kita menyadari dan menjadi siapa kita karena hanya melalui upaya menyatakan bahwa kita mengklarifikasi dan membedakan siapa kita dan menjadi siapa kita.

Alasan Nyata Kami Melukis: Untuk Menciptakan Diri Sendiri

Dalam pandangan ini, ketika kita membuat tanda pada kanvas, menjadi mungkin bukan hanya untuk menciptakan sesuatu, tetapi untuk menjadi manusia. Maka menjadi mungkin, bukan hanya untuk membuat gambar tentang sesuatu, tetapi untuk menciptakan diri kita sendiri. Itulah mukjizat. Itulah alasan kami melukis.

Jika kita melihat lukisan karya Paul Cezanne, misalnya, kita mungkin melihat apel; tapi itu adalah hal yang dangkal. Tidak ada yang peduli dengan apel atau matahari terbenam atau benda yang disebut lukisan kecuali sejauh itu bisa menggerakkan kita, dengan cara yang agak tidak bisa dijelaskan.

Nilai lukisan itu - dan di sini saya tidak berbicara tentang nilai pasar atau nilai investasi - adalah bahwa melalui itu Cezanne terus berbicara kepada kami.

Mengapa Kita Melukis ?: Jawaban Akhir

Jadi ini adalah kebenaran penting: membuat tanda pada kanvas berarti membuka pintu kemungkinan untuk digerakkan secara mendalam dan untuk menggerakkan orang lain. Itu semua tentang lukisan. Itulah hati dan jiwa lukisan.

Pendekatan melukis ini, tentu saja, tidak berasal dari saya. Itu datang langsung dari apa yang hanya bisa digambarkan sebagai zaman keemasan lukisan. Itu adalah pendekatan yang sentral terhadap penolakan kaum Impresionis terhadap tuntutan akademis bahwa para seniman dengan terampil merekam dunia atau secara terpisah menciptakan propaganda visual.

Seniman Amerika tertentu yang menemukan jalan ke Paris pada akhir abad ke-19 kembali ke rumah untuk menyampaikan serangkaian kepercayaan ini serta serangkaian praktik dan teknik yang mengekspresikan pandangan ini. Murid-murid Robert Henri, mungkin penulis yang paling bergairah di antara mereka, menangkap banyak pemikiran ini dalam The Art Spirit, kompilasi pemikiran dan peringatan Henri.

Di mana itu meninggalkan kita? Yah, untuk satu hal, itu memaksa kita untuk sangat berhati-hati tentang karier, pasar, produktivitas, kewirausahaan, dan fitur lain dari cara hidup kita.

Saya tidak menyarankan kita mengabaikan fakta bahwa pekerjaan kita beredar di pasar dan bahwa kemampuan kita untuk berkarir menghidupkan realitas pameran dan riwayat hidup. Maksud saya hanya adalah bahwa kita mungkin ingin menjadi jelas tentang cara-cara di mana karir kadang-kadang maju sementara seni surut. Salah satu cara untuk memperjelas hal-hal ini adalah dengan mengingat pertanyaan mendasar: mengapa kita melukis?

Menjawab Pertanyaan: "Mengapa Kita Melukis?"

Ada yang jelas - bahwa kita mungkin ingin menangkap pengalaman melihat sesuatu yang kita respons, dengan cara tertentu, di atas kanvas. Tetapi ada alasan lain - yang lebih penting -.

Pengalaman visual kami berlanjut lebih jauh, menjadi lebih kaya, lebih dalam dan lebih penuh saat kita melukisnya. Dialog, percakapan, dimulai. Tanda-tanda kita di kanvas adalah respons kita terhadap suara, selera, dan sentuhan yang kita lihat.

Saya tahu itu terdengar aneh, tetapi kesalahan nyata yang kita buat sebagai seniman visual adalah dengan menganggap bahwa apa yang kita lihat ketika kita melukis adalah sesuatu yang terpisah dari kita, bahwa kita hanya mengamati atau mengukur atau merekam dengan mata kita. Namun, ketika kita menyentuh kembali atau merespons dengan sikat kita, kita memulai sesuatu yang sensual, semacam tarian, dan percakapan.

Keajaiban Lukisan

Kami membuat tanda di kanvas dan ketika kami melihat ke belakang, kami melihat sesuatu yang tampaknya tidak ada beberapa saat yang lalu. Dan ada mukjizat itu: berdasarkan membuat tanda, kita telah menciptakan diri kita sedikit lebih banyak - dan kita benar-benar dapat melihat lebih banyak, merasakan lebih banyak, karena kita telah menjadi lebih, dengan bagian kecil itu.

Jika kita tidak membuat tanda, kita tidak akan dapat melihat banyak sama sekali, kecuali apa yang seharusnya kita lihat, apa yang dilihat semua orang - yang diharapkan, nama-nama benda, pohon, langit, rumah, orang, fakta, jelas.

Anda harus melihat melewati hal-hal ini. Cicipi dengan mata Anda. Dengarkan mereka. Pahamilah bahwa aktivitas melukis adalah tentang sensasi, momen yang disempurnakan yang mungkin Anda sadari. Maka Anda akan melihat. Maka Anda akan menjadi.