Pasangan yang baru menikah, Nathan dan Heather, sedang berkendara di pantai California utara untuk menghabiskan bulan madu impian mereka di tempat tidur dan sarapan kuno dengan pemandangan pantai. Mereka berharap tiba sebelum gelap, tetapi kabut tebal turun di Highway 1 dan kemajuan mereka lambat. Mereka setidaknya satu setengah jam dari tujuan saat malam tiba.

Jika Anda pernah mengendarai hamparan jalan raya itu, Anda tahu betapa berbelit-belitnya jalan itu, dengan jalurnya yang sempit dan kurva belokannya. Tepat ketika mereka mengitari salah satu kurva itu, mereka melewati seorang hitchhiker sendirian, seorang wanita muda dengan gaun putih tipis berdiri di bahu dengan ibu jari terentang.

"Semoga berhasil menumpang di malam seperti ini, " gumam Nathan pelan.

"Hentikan mobilnya dan berbalik, " kata Heather. "Tolong, dia sendirian. Kita harus memberinya tumpangan."

"Kita terlambat dua jam."

"Silahkan."

Nathan menepi dan berbalik. Ketika mereka mendekati gadis itu dari arah berlawanan, mereka bisa melihat pakaiannya compang-camping. Wajahnya pucat dan kurus.

"Bisakah kami memberimu tumpangan?" Tanya Heather ketika mereka berhenti di sebelahnya.

"Oh, terima kasih, " kata wanita muda itu, yang tampaknya berusia akhir belasan atau awal dua puluhan. "Aku harus pulang. Orang tuaku akan khawatir sakit."

"Dimana kamu tinggal?" tanya Nathan.

"Di ujung jalan, sekitar 10 mil, " katanya, naik ke kursi belakang. "Ada persimpangan dengan pompa bensin yang ditinggalkan. Di seberang sana. Itu adalah rumah putih dengan taman mawar. Mereka menungguku."

Ketika mereka berjalan ke utara lagi Heather berusaha untuk melakukan percakapan, tetapi gadis itu terdiam dan duduk di kursi belakang, tampaknya tertidur.

Setelah sekitar 15 menit, Nathan melihat stasiun layanan yang bobrok.

"Apakah ini?" Dia bertanya. "Hei, apakah ini persimpangan?"

Heather berbalik untuk membangunkan wanita muda itu dan menarik napas. "Nathan, dia pergi."

'Apa maksudmu, ' dia pergi '? " Kata Nathan, menarik ke jalan masuk rumah putih. "Bagaimana dia bisa pergi?"

Dia benar. Penumpang telah menghilang.

Lampu menyala dan dua orang, sepasang lansia, melangkah keluar ke teras.

"Ada yang bisa kami bantu?" pria itu bertanya. Dia tampak seolah-olah takut mendengar jawabannya.

"Aku tidak tahu, " Nathan memulai. "Kami sedang mengemudi, dan kami mengambil tumpangan ini, seorang gadis."

"Dan dia memberimu alamat ini, " kata pria itu, "dan memintamu untuk membawanya pulang."

"Ya, " kata Heather.

"Lalu dia pergi?" Heather mengangguk. "Kamu tidak gila, " kata pria itu. "Dan kamu bukan yang pertama. Dia adalah putri kami. Namanya Diane. Dia meninggal tujuh tahun yang lalu, dibunuh oleh seorang pengemudi tabrak lari di jalan raya. Mereka tidak pernah menangkap siapa pun yang melakukannya. Kurasa semangatnya. tidak akan beristirahat sampai mereka melakukannya. "

Nathan dan Heather terdiam.

"Apakah kamu tidak akan masuk untuk minum kopi atau teh?" kata wanita itu. "Kamu mengalami kejutan. Beberapa masuk dan duduk."

"Tidak. Terima kasih, tapi tidak. Kami terlambat, " kata Heather. "Kita harus pergi."

Setelah saling mengucapkan selamat tinggal yang tidak nyaman, pengantin baru itu pergi, begitu mereka tiba, dalam keheningan yang mengejutkan.

Analisis

Berkat ekses-ekses Hollywood, harapan kita terhadap kisah hantu datang untuk memasukkan kekerasan dan gore yang tak henti-hentinya, tetapi ini tidak pernah terpisahkan dari genre. Kisah-kisah hantu lama diperdagangkan dalam misterius dan luar biasa. Mereka tentang pertemuan singkat antara yang hidup dan yang mati, yang terakhir digambarkan sebagai jiwa putus asa terjebak antara kehidupan dan akhirat, tidak dapat beristirahat dengan tenang. Ada melankolis mendasar pada kisah-kisah ini, yang lebih cenderung menimbulkan merinding daripada jeritan teror.

"The Vanishing Hitchhiker" adalah kisah hantu dalam cetakan tradisional. Jan Harold Brunvand, yang benar-benar menulis buku tentang kisah muram ini (The Vanishing Hitchhiker: American Urban Legends and Theyingsings, 1981), menggambarkannya sebagai "legenda kontemporer yang paling sering dikumpulkan dan paling banyak dibahas dari semua." Itu diberi entri unik dalam Tipe dan Motif-Indeks Baughman dari Cerita Rakyat Inggris dan Amerika Utara (edisi 1966):

Hantu wanita muda meminta tumpangan di mobil, menghilang dari mobil yang tertutup tanpa sepengetahuan pengemudi, setelah memberinya alamat yang ingin diambil. Sopir itu bertanya kepada orang di alamat tentang pengendara, menemukan dia telah mati selama beberapa waktu. (Seringkali pengemudi menemukan bahwa hantu telah melakukan upaya yang serupa untuk kembali, biasanya pada hari peringatan kematian dalam kecelakaan mobil. Seringkali, hantu juga meninggalkan beberapa barang seperti syal atau tas bepergian di dalam mobil.)

Varian "The Vanishing Hitchhiker" diceritakan di seluruh dunia, masing-masing dijiwai dengan warna dan detail lokal sendiri. Di Chicago, hantu rindu dikenal sebagai Maria Kebangkitan dan dikatakan menghantui Kuburan Kebangkitan di dekat Justice, Illinois. Di California utara dia dikenal sebagai Niles Canyon Ghost (atau White Witch of Niles Canyon); di Dallas, Lady of White Rock Lake; di negara-negara berbahasa Spanyol, dia sering disebut sebagai La Chica de la Curva.

Hantu itu berduka karena kehilangan rumah dan orang tuanya; orang tuanya berduka untuknya. Kesedihan adalah emosi yang wajar, tetapi di sini berlarut-larut karena orang yang dicintai yang hilang terus muncul kembali. Apakah ini argumen subteks untuk perlunya melepaskan? Orang bisa membuat kasus seperti itu jika ini adalah karya sastra, tetapi tidak. Itu cerita rakyat. Dengan tidak adanya satu-satunya suara penulis, yang paling bisa kita katakan adalah bahwa cerita itu memberikan ekspresi mendalam pada perasaan kita tentang yang paling menjengkelkan dari kesulitan manusia, kematian.