Saya seorang sopir truk over-the-road dan saya berkendara di semua negara bagian bawah-48. Saya melihat beberapa hal yang tidak biasa dari waktu ke waktu, tetapi tidak ada yang sebanding dengan apa yang saya temui di Palestine, Arkansas pada pertengahan Juni 2011.

Saya sedang dalam perjalanan panjang dari Detroit, Michigan ke Houston, Texas. Ini adalah hari ketiga perjalanan saya dan saya mulai kehabisan waktu mengemudi untuk hari itu. Saya perhatikan sebuah truk berhenti / pompa bensin di sisi I-40, melepas dan memutuskan untuk menyebutnya malam. Aku berlari lebih cepat dari jadwal, jadi aku akan beristirahat selama empat belas jam, bukannya sepuluh.

TENGAH-TENGAH DI MANA SAJA

Dari kelelawar, saya tidak suka daerah tetapi tidak punya pilihan lain. Kamar mandinya tidak terawat dan memiliki grafiti yang cukup di dinding untuk mengklasifikasikan dirinya sebagai tempat pemberhentian truk di tengah kota, meskipun aku praktis tidak berada di tempat. Itu juga sebuah toko kecil, dengan parkir hanya selusin truk. Setelah mandi, saya membeli pisau kerja baru, beberapa makanan panas dan pergi ke truk saya.

Aku duduk di kursi kapten dan mendengarkan radio sementara aku makan malam dengan jendela di bawah, membiarkan angin kering. Sungai Mississippi baru saja mulai banjir, tetapi tidak ada hujan lebih dari seminggu. Daerah sekitarnya mulai terlihat seperti Nevada lebih dari Arkansas.

Saya selesai makan dan membersihkan sedikit. Aku meluncur keluar dari kursi dan ke trotoar ketika embusan angin hangat menghantamku. Saya berjalan ke tempat sampah, membuang sampah saya ke dalam dan mulai berjalan perlahan kembali ke truk saya. Saya mengambil rokok tanpa filter dan bersandar di sisi truk saya yang penuh percikan serangga dan menyalakannya dengan korek api saya. Saya menikmati asap ketika saya melihat matahari terbenam di bawah cakrawala. Beberapa truk lagi mundur ke tempat. Saya melihat seorang pria berjalan keluar dari toko dengan sebotol bir di tangannya, melihat sekeliling dengan gugup ketika dia dengan cepat berjalan ke truknya. Kehidupan seorang sopir truk. Sesuatu yang menarik dan baru setiap hari. Mempertaruhkan pekerjaannya lebih dari satu, bir buruk.

Aku naik kembali ke kabin truk, kembali ke tempat tidur, berganti menjadi piyama, dan berbaring untuk beristirahat. Saya tidak repot-repot mengatur alarm. Saya merasa tidur merayap di atas saya dan menerimanya ketika saya tertidur di alam mimpi.

BANGKIT TERJADI

Saya terbangun dengan taksi truk yang bergoyang-goyang, menjatuhkan botol air yang saya tempatkan di "meja samping" saya ke lantai. Aku duduk tegak, sepenuhnya bangun dan menekan tombol di radio / alarm truk. Tak lama setelah pukul tiga pagi. Saya meraih ke bawah dan mengambil botol air yang telah jatuh, memutar tutupnya dan mengambil beberapa tegukan sebelum bertanya-tanya apa yang telah mengguncang truk saya dengan keras. Lalu aku ingat: angin. Aku duduk kembali, detak jantungku kembali di bawah seratus dan meletakkan kepalaku di bantal. Truk itu berguncang lagi, mengetuk asbak di atas yang telah saya tempatkan di tempat gelas dan sekali lagi melemparkan botol air saya ke lantai.

Aku menyalakan lampu overhead, meluncur di sepatu saya dan mengambil sebatang rokok lagi dari ransel saya. Saya membuka tirai, duduk di kursi kapten dan mematikan lampu tidur. Saya membuka pintu dan memperhatikan bahwa pintu itu sudah sangat dingin. Aku mematikan truk, mengantongi kunci, dan turun ke trotoar untuk melihat-lihat.

Pada saat malam ini, halte truk hanya memiliki lampu di sekitar pompa bensin, dan lampu mereka tidak dapat mencapai area parkir truk. Saya melihat sekeliling sebentar, menyalakan rokok saya … dan kemudian memperhatikan sesuatu. Angin berhenti bertiup. Saya bertanya-tanya apa yang menyebabkan truk saya berguncang begitu keras. Gempa bumi mungkin? Saya tahu bahwa beberapa telah dilaporkan di sekitar Memphis, dan saya mungkin cukup dekat untuk merasakan getaran, tetapi gerakan goyang itu tidak terasa seperti gempa bumi. Rasanya seperti angin menghantam sisi truk saya dengan embusan angin kencang.

HANTU

Dengan penuh rasa ingin tahu dan hati-hati, saya berjalan mengitari bagian depan truk saya ke sisi penumpang dan melihat ke bawah trailer saya. Saya perhatikan gerakan. Rendah ke tanah, sekitar empat kaki. Tidak cepat. Saya menggunakan kunci saya untuk membuka kunci pintu sisi penumpang, melompat dan mengambil senter besar saya dari kompartemen penyimpanan overhead. Saya turun kembali dan menutup dan mengunci pintu.

Saya mengklik lampu dan menyinari sisi trailer saya. Ada seorang gadis muda berdiri di ladang sekitar sepuluh kaki di belakang truk saya, tetapi ketika saya melihat lebih keras, dia tidak ada di sana.

Seperti yang saya katakan sebelumnya, supir truk melihat sesuatu yang baru setiap hari. Ini tentu baru. Saya mulai berjalan ke bagian belakang truk saya, memindai lapangan dengan senter saya untuk setiap jejak gadis yang baru saja saya lihat. Ketika saya sampai di belakang, tidak ada jejak. Itu pasti tipuan mata. Heck, saya bahkan belum sepenuhnya terbangun. Aku melirik dari bahuku. Tidak ada mobil di pompa dan petugas itu tidak memperhatikan saya.

Saya merasakan "panggilan dari alam liar" datang dan tidak merasa seperti berjalan ke toko mengenakan piyama saya. Saya berada di tengah-tengah dari mana dan tidak ada yang bisa melihat saya, jadi saya pikir tidak ada salahnya, tidak ada yang busuk. Saya berdiri di bagian belakang trailer dan melakukan bisnis saya, mencari-cari gadis itu lagi (juga berharap bahwa dia tidak bersembunyi di balik sesuatu dan melihat saya melakukan ini).

MAINAN DENGAN

Saya menyimpan semuanya dan berjalan ke sisi pengemudi truk saya menuju taksi. Saya mengambil beberapa isapan terakhir dari rokok saya dan melemparkannya ke tempat parkir, menggunakan kunci saya untuk membuka kunci truk dan membuka pintu. Tepat ketika saya meletakkan kaki saya di fairing, saya mendengar tawa yang berbeda. Tawa seorang gadis. Aku melangkah mundur dan menyinari senter. Tidak ada.

"Ini agak menyeramkan, " kataku keras.

"Dia mendengarku, " jawab suara seorang gadis kecil.

Saya melompat mundur dari truk saya. Suara itu datang dari dalam taksi! Sesuatu telah salah. Seluruh truk saya terkunci saat saya berjalan-jalan. Tidak mungkin seseorang bisa masuk tanpa merusak jendela. Menguatkan diriku untuk apa yang akan menjadi pertemuan yang tidak nyaman setidaknya, aku mengambil langkah maju di fairing dan menyandarkan kepalaku ke truk.

"Ada orang di sini?" Saya bertanya. Saya menekan tombol untuk menyalakan lampu tidur tidur. Aku naik. Aku meletakkan lutut di kursi dan mengintip ke tempat tidur.

"Selamat malam, " kata suara lembut, yang sepertinya berasal dari sekitar saya. Aku tersentak ketika mendengar kata itu dan merasakan hawa dingin menjalari tubuhku. Aku turun dari kursi dan berdiri di taksi, menabrak pelipisku dari tempat penyimpanan overhead. Saya melihat sekeliling tidur. Tidak ada seorang pun di sana.

SESUATU … INHUMAN

Aku berbalik dan masuk ke dalam taksi untuk menutup pintu ketika aku melihat gadis muda itu berdiri di luar trukku di trotoar, menatapku dengan mata tak bernyawa. Mata itu, Anda lihat, tidak dimaksudkan untuk seseorang. Mereka dirancang untuk predator, dan tiba-tiba aku merasa seperti mangsa.

Aku mengulurkan tangan ke depan dan membanting pintu hingga menutup dan membuka kuncinya. Saya segera memutuskan bahwa saya tidak akan tinggal di sini selama sisa malam itu. Saya memutar kunci dan mendengar motor truk saya bergemuruh, bersama dengungan yang akrab dan mengganggu yang merupakan alat pengukur tekanan udara saya yang memberi tahu saya bahwa saya tidak punya cukup udara untuk melepaskan rem. Aku melirik ke luar jendela dengan sembunyi-sembunyi, dan di sana dia berdiri - diam seperti pohon, menatapku dan tersenyum. Saya tidak ingin mendekat ke jendela sampai saya siap untuk memindahkan truk saya. Ini salah, dan saya tidak ingin ada bagian dari ini.

"Gadis" itu bukan manusia, setidaknya bukan lagi dia bukan manusia. Seolah-olah dia adalah sesuatu yang sangat tidak manusiawi sehingga akan mengambil bentuk manusia. Sulit bagi saya untuk menjelaskan dan saya merasa mual hanya memikirkannya. Saya mendengar sirene dimatikan dan menekan katup untuk memasok udara ke sistem rem saya. Ketika sistem mulai mengudara, sirene menyala lagi.

Persetan ini, pikirku dalam hati. Saya punya cukup untuk keluar dari sini. Aku melepaskan kopling, meletakkan truk di gigi dan menderu keluar dari tempat parkir seperti iblis itu sendiri di belakangku … yang, sejauh yang aku tahu, dia.

Aku melihat ke kaca spion sebelahku ketika aku akan mulai berbelok ke kanan dan melihat gadis itu mencuci dalam cahaya merah dan kuning dari lampu lariku. Dia tersenyum padaku dan melambai. Saya terbang melintasi gigi saya secepat mereka akan membiarkan saya ketika saya kembali ke interstate.

PISAU DAN KARTU POS

Saya mengendarai mobil selama sekitar empat puluh lima menit, berulang kali menekan tombol untuk menyalakan lampu interior saya untuk melihat-lihat taksi dan lampu tidur sebelum akhirnya melihat sebuah truk yang lebih besar berhenti di pintu keluar berikutnya. Setelah kembali ke salah satu dari beberapa tempat tersisa, saya mematikan lampu saya dan menyalakan lampu tidur ketika saya berjalan ke belakang. Kemudian berhenti.

Di toko, saya membeli suvenir. Tidak ada yang mewah, hanya kartu pos dengan gambar Arkansas di atasnya. Saya juga telah membeli pisau baru. Aku bahkan tidak pernah mengeluarkan pisau dari kotak dan ingat meletakkan kartu pos ke dalam laci untuk diamankan. Ujung bilahnya telah didorong langsung ke titik pada I-40 di mana aku awalnya berhenti untuk malam itu! Bilahnya telah didorong dalam-dalam, mematok kartu pos ke meja saya!

Butuh beberapa menit bagiku hanya untuk melepaskan pisaunya sehingga cukup menariknya dari meja. Untungnya, ketika saya membalik kartu pos, tidak ada pesan yang tersisa untuk saya.

Sampai hari ini saya tidak tahu apa yang saya lihat. Saya mendengar sopir truk lain berbicara tentang hal-hal aneh yang mereka lihat di jalan raya, jalan raya AS, dan rute negara bagian, tetapi saya tidak pernah menyebutkan pengalaman saya. Saya selalu merasa bahwa hanya dengan menyebutkan dia, saya akan berjalan kembali ke truk saya dan di sanalah dia, duduk di tempat tidur saya dan menunggu saya.

Saya membuang kartu pos itu dan melemparkan pisau itu ke tempat sampah. Saya mendapat kartu pos lain dari Arkansas, hanya untuk menjaga koleksi terus berjalan. Sejauh ini saya punya 36.